Héctor Lavoe: el Cantante de los Cantantes

Estándar

En 1946 nacía en la ciudad sureña de Ponce, en Puerto Rico, el pequeño Héctor Pérez Martínez, él solo todo un capítulo en la historia de la música latinoamericana del siglo XX. En la adolescencia desarrolló una prodigiosa voz con la que se lucía en reuniones de amigos, hasta que decide formar un pequeño grupo de diez músicos, con el que llegó a ganar, según cuentan, hasta 18 dólares por noche. Pero el joven Héctor sintió el impulso indomable de hacer algo con su vida y decide partir a Nueva York, sin el apoyo de su padre: uno de los hermanos, que había hecho lo mismo antes que él, terminó adicto a las drogas y asesinado.

Cuenta la casi mítica historia que no llevaba ni dos semanas en la capital del mundo cuando fue invitado al ensayo de un grupo en formación, al que sorprendió con la fuerza y la claridad de su voz. Se une a ellos y luego a varias agrupaciones más, hasta el momento decisivo en que lo encuentra Johnny Pacheco, el músico dominicano que se convertirá también en leyenda e influirá en tantos otros. A través de él conoce a Willie Colón, y ambos forman una de las parejas musicales más importantes de la Salsa. El cantante de los cantantes, como pronto se lo llamaría, comienza a utilizar el nombre de Héctor Lavoe (apócope de la voz), con el que escribiría algunos de los más grandes episodios de este género musical.

hectorehijo

El éxito lo marearía a tal punto que, siete años más tarde, Willie Colón decide desintegrar la banda, por los problemas de drogas y vida desordenada de Lavoe. Aparecía en las presentaciones retrasado, sobre-estimulado, y a veces ni siquiera llegaba, pese a lo cual su público continuaba adorándolo. “El Rey de la Puntualidad” inmortalizaría, con humor e ironía, estas situaciones.

Cada nuevo disco suyo se convertía en rotundo éxito, y memorables son sus presentaciones, algunas de ellas verdaderamente apoteósicas y multitudinarias, como cuando en 1986 logró reunir, en el estadio de Lima, a más de cien mil personas.

Su vida estuvo signada siempre por la tragedia: la muerte de su madre, la de su hermano; el asesinato de su suegra y el de su hijo de 17 años (hecho del que nunca se recuperaría), su caída del noveno piso del hotel Regency en San Juan de Puerto Rico (no se sabrá nunca si voluntaria, accidental o provocada por alguien más); además de su fatal adicción a las drogas que, según algunas versiones, le llevó al mundo del SIDA luego de una dosis intravenosa. Esta última versión, la del sida, es todavía negada por muchos de sus fanáticos.

En marzo de 1993, un maltratado Héctor hemipléjico del lado izquierdo de su rostro, cojeando de la pierna izquierda, hace su reaparición en el escenario del club Las Vegas, en Manhattan. El esfuerzo del cantante se pudo apenas apreciar en las pocas canciones que pudo cantar debido a su parálisis facial. Pero no era El Cantante; eran rezagos de él. El final del hombre no tardaría en llegar meses después de esta presentación, un martes 9 de junio de 1993. Héctor tenía 46 años. Los médicos del hospital Saint Claire de Nueva York certificaron su deceso. Entre el Terence Hospital y el Saint Claire transcurrieron sus últimos días, casi ya sin dinero y ayudado económicamente por sus amigos.lavoe

Miles de seguidores fueron a darle el último adiós hasta la funeraria. Hasta allí llegaron también Johnny Pacheco, Andy Montañez, Gilberto Santa Rosa, Rubén Blades y Celia Cruz. Willie Colón llegaría para el entierro. La gente escuchaba sus canciones y le daba vivas y palmas en las calles. Casi una década después de su deceso, en el año 2002, los restos del Cantante de los Cantantes, fueron finalmente sepultados en  Ponce, Puerto Rico, donde su gente le daría el adiós definitivo. Este viernes, 30 de septiembre, La Voz habría cumplido 70 años.

Anuncios

Cuando Celia Cruz llegó a Esmeraldas

Estándar

Corrían los últimos años de esa década que a los miembros de la generación X ecuatoriana nos parece algo borrosa, la de los años setentas. Es probable que estuviera cerca la etapa de transición del militarismo dictatorial hacia el referéndum y las elecciones que catapultarían a Jaime Roldós Aguilera al poder. Las Palmas, una suerte de barrio semi-burgués de la ciudad de Esmeraldas ubicado a orillas del mar, era una combinación de extranjeros de todo tipo [chilenos que huían de la dictadura de Pinochet, libaneses, coreanos, colombianos, y marineros que abordo de los buques petroleros llegaban procedentes de diversas latitudes] y su descendencia, las personas de ancestros manabitas y los vecinos quiteños, y unas cuantas familias afro-esmeraldeñas.

celiacruz5

Una bulliciosa caravana de negros y blancos, mulatos y mestizos, atravesaba la avenida Ángelo Barbissotti (obispo italiano de Esmeraldas) gritando uno de los nombres más populares del contexto cultural esmeraldeño del siglo XX: Celia. Sí señores, era la llegada apoteósica de una diosa negra a la tierra de la negritud, a la sucursal de Cuba en Ecuador, a la capital del ritmo. Doña Celia Cruz iba a ser la atracción más grande de ese año. Lo más probable es que se presentara en el recinto ferial de La Propicia, lugar en el que año tras año aparecían las principales figuras de la música tropical latinoamericana: la Sonora Matancera, Cuco Valoy, Daniel Santos, Henry Fiol, El Gran Combo de Puerto Rico, Oscar de León y prácticamente todas las estrellas de la Fania.

celiacruz3

El hotel Cayapas era el sitio obligado para que pernoctase todo tipo de personajes, y allí se hospedó la Guarachera de Cuba. La gente del barrio, no exactamente los ricachones, se fue agolpando poco a poco en torno al lugar en que se suponía estaba ubicada la habitación de Celia. Todos, niños, adolescentes, adultos, viejos, comenzamos a corear su nombre con la esperanza de que saliese. Y la intérprete de Burundanga no se hizo rogar. Con su despampanante sonrisa, con la vitalidad de su voz, y con ese carisma que contribuyó a convertirla en leyenda viviente, se asomó al balcón del hotel.

celiacruz2

Fue un momento de verdadera magia, una suerte de rito africano entre una sacerdotisa orisha y los seguidores de sus tambores y su canto. Durante esos breves minutos la reina habló de lo bien que se sentía en Esmeraldas, de lo mucho que le recordaba a su Cuba natal, de la fama bien ganada de ciudad del ritmo… De pronto alguien comenzó a pedirle que cante, mientras los demás le iban secundando. ¡Que cante, que cante, que cante!, era la petición general. Pero la negra de la bemba colorá se hallaba demasiado fatigada por el viaje. Los espero a todos esta noche en el recinto ferial, fue su amable invitación. Y con amables y cariñosas palabras, mientras extendía su mirada sobre la inusitada multitud, se fue despidiendo de nosotros.

Aquél fue nuestro contacto más cercano con la leyenda. Por entonces yo no acertaba a comprenderlo en su cabalidad. Después, con los años y con la reiteración omnipresente de su música en las calles y casas esmeraldeñas, ella fue cada vez más Celia, la voz, la figura, la magia, lo inexplicable, el son, la guaracha, la rumba, el bolero, la conga, el omelenko, el guaguancó, el son montuno, la guajira, el mambo, el bembé, el merengue y la salsa.

Al pueblo esmeraldeño, a la gente de esa ciudad, nunca le importó cuál fuera la posición política de Celia frente a Fidel. Y por eso escuchaban y bailaban su música, con igual devoción, tanto los izquierdistas del FADI y el Partido Comunista como los padres y alumnos católicos de los colegios religiosos Sagrado Corazón y La Inmaculada.

celiacruz7

Siempre será Celia, siempre será el símbolo de la cultura latinoamericana. Lástima por todos aquellos que no pueden disfrutar de su legado musical de más de cincuenta años, a causa de la posición política que tuvo. No tienen idea de lo que se pierden. Lástima también (de verdad) por ese montón informe de cretinos que al atreverse a hablar de Celia mencionan con desdén que era una mujer fea, como si el talento y la calidad artística algo tuvieran que ver con las fachadas.

celiacruz6

A Celia, más que llorarla, hay que cantarla y bailarla. Hágalo usted ahora, que hay Celia para todos los gustos. Viva como ella quería que lo hiciéramos, no se tome tan en serio, disfrute, aproveche sus años y aplíquesela medicina cubana, la rumba, porque la vida es un carnaval.

Cuenca de los Andes, 2003-2015